盡管生活不富裕,但在孩子們眼中,春節(jié)這個盛大的節(jié)日快樂無窮:鞭炮響,餃子香,吃得好,玩得歡,還有一份特別的神秘感。莫言憶年,懷念的是純潔的童心,那份誘人的神秘和有盼頭的念想。

　　大年夜里特神秘小心說話莫漏嘴

　　“過了辭灶日,春節(jié)就迫在眉睫了。在孩子的感覺里,這段時間還是很漫長。”孩子們盼年,盼的是吃和玩。小年辭灶后,大人們忙著準備過年,小孩子閑著沒事,當然感覺時間漫長。“終于熬到了年除夕”——莫言用一個“熬”字,傳神表達了他小時候盼年的急切心情。

　　除夕下午,“女人們帶著女孩子在家包餃子,男人們帶著男孩子去給祖先上墳”。對于這樣一次緬懷祖先的鄭重儀式,孩子們最感興趣的還是放鞭炮。

　　“上墳回來,家里的堂屋墻上,已經(jīng)掛起了家堂軸子,軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人,還有幾個像‘憶苦戲’里常見的小孩子,和那些財主家戴著瓜皮小帽的小崽子一模一樣,在那里放鞭炮”。當時演的憶苦戲《三世仇》《血淚仇》等,都是反映舊社會地主壓迫窮人的戲。孩子們追著劇團,在附近村莊看了一遍又一遍,回來再模仿劇情“表演”,誰也不愿扮地主崽子的角色。

　　莫言記得,供家堂的供品一般是幾顆糖果、幾塊餅干。講究的人家擺上幾個碗,碗底墊白菜葉,上面擺幾片油炸豆腐之類。供品中不可缺少的是一把斧頭,取其諧音“福”字之意。莫言稱,“這時候,如果有人來借斧頭,那是要遭極大的反感”。

　　這時,家里人已經(jīng)在院子里撒滿了干草,大門口放一根棍子——攔門棍。與攔住鬼邪進入家門的說法不同,莫言聽大人們講,是“攔住祖宗的騾馬不要跑出去”。

　　天完全黑下來,一家人在油燈下吃過晚飯,開始睡覺。整個村莊靜下來了,“睡到三星正晌時,被母親悄悄地叫起來。起來穿上新衣,感覺到特別神秘,特別寒冷,牙齒得得地顫抖”。莫言說的三星正晌,指獵戶座三星夜晚由東向西達到正上空,大約剛過半夜。莫言感嘆:“如此黑暗的夜再也見不到了,現(xiàn)在的夜不如過去黑了。”

　　“這是真正地開始過年了。”在小孩子感覺特別神秘的這個時刻,“絕對不許高聲說話,即便是平日里脾氣不好的家長,此時也是柔聲細語”。頭天晚上,母親已經(jīng)反復囑咐莫言,過年時最好不說話,非得說時,千萬不能說出不吉利的詞。一旦說漏了嘴,說了錯話、不吉利話,會影響一家人來年的運道。做年夜飯不能拉風箱,因為“呱嗒呱嗒”的風箱聲會破壞神秘感。白天準備了最容易燒的棉花柴或豆秸,莫言母親念叨:燒花柴,出刀才；燒豆秸,出秀才。秀才好理解,刀才是什么,莫言問母親,母親也說不清,他猜想:“大概也是個很好的職業(yè),譬如武將什么的,反正不會是屠戶或者是劊子手。”

　　噼啪鞭炮連綿響記憶最深吃餃子

　　大年夜,除了一切都小心謹慎的神秘,莫言印象最深的是香氣誘人的餃子。“因為草好,灶膛里火光熊熊,把半個院子都照亮了。鍋里的蒸汽從門里洶涌地撲出來。白白胖胖的餃子下到鍋里去了。每逢此時,我就油然地想起那個并不貼切的謎語:從南來了一群鵝,撲棱撲棱下了河”。

　　這個謎語,不同地區(qū)有不同的版本,像“岸邊一群小白鵝,撲通撲通跳下河。春潮漲落三遍后,白鵝一起上山坡”“南邊來了一群鵝,撲通撲通跳下河,等到湖水漲三次,白白胖胖漂滿河”“南邊飛來一群鵝,見到清水樂呵呵,紛紛離開主人手,撲通撲通跳下河”。盡管莫言認為不貼切,但用白鵝形容白白的餃子,以跳河擬寫水餃下鍋的狀態(tài),形象又有動感,可愛又有趣。

　　餃子熟了,照例先盛上兩碗到院子里祭祖,家里的男孩子把鞭炮點燃。這個時間,遠遠近近的鞭炮聲響成一片,此起彼伏,連綿不斷。噼里啪啦的鞭炮聲,打破了年夜的神秘氣氛。“回到屋子里,母親、祖母們已經(jīng)歡聲笑語了”。神秘的儀式結(jié)束,晚輩開始給長輩拜大年。

　　時遠時近的鞭炮聲,色彩鮮艷的年畫,紅彤彤的福字,橘黃色的燈光,灶里漫出尚未散盡的輕煙,大鍋里、擺上炕桌的餃子碗里飄出的熱氣,營造出喜慶、熱烈、溫暖的氣氛,莫言不再有牙齒得得地顫抖的冷感,長輩們也早已坐在炕上等待著了。莫言弟兄姊妹幾個一邊磕頭,“一邊大聲地報告長輩:給爺爺磕頭,給奶奶磕頭,給爹磕頭,給娘磕頭……長輩們在炕上響亮地說著:不用磕了,上炕吃餃子吧!”磕了頭,長輩們照例要給他們磕頭錢,也叫壓歲錢,一個孩子給一角或者兩角,“這已經(jīng)讓孩子們興奮雀躍了”。

　　孩子們將磕頭錢揣進兜里,趕緊爬上炕去吃餃子。年夜里的餃子,要包一部分餡子帶錢的。吃了帶錢的餃子吉利,意味著有前途,或者是發(fā)大財。一般根據(jù)家里人口多少,平均每個人要分上三兩個。莫言家原來包清朝時的銅錢,但銅錢有一股銅銹氣,后來改用硬幣。孩子們都盼望著能從餃子里吃出一個硬幣,至于吉利問題并不在意。一些孝順兒媳早在餃子皮上做了記號,盛餃子時給公公婆婆碗里盛上帶錢的,博得老人家的歡喜。莫言記得,有一年為了吃到帶錢的餃子,“一口氣吃了三碗,錢沒吃到,結(jié)果把胃撐壞了,差點兒要了小命”。

　　初一早上迎財神餃子送給叫花子

　　過年期間,令小莫言感到有趣的還有一件事——裝財神和接財神。

　　接財神也叫迎財神,是春節(jié)的傳統(tǒng)習俗之一。接財神的日子,有些地方是年初五,認為這天是財神爺?shù)纳?；有的地方是年初?有“除夕夜里關(guān)財門,大年初一迎財神”一說。吃完年夜飯后,及時把大門關(guān)閉,把財氣留下來,即關(guān)財門；大年初一早上,開門將財神迎進來。還有的地方是初二迎財神。據(jù)莫言所記,他們家鄉(xiāng)接財神的日子是初一早上。

　　到了接財神的時候,就有一個真的“財神”上門了。這個財神的身份并不富有,恰恰相反,是最窮的叫花子裝扮的,即所謂扮財神。莫言記得,往往是一家人剛剛圍桌吃餃子時,大門外就起了響亮的歌唱聲:“財神到,財神到,過新年,放鞭炮?？齑饛?快答復,你家年年蓋瓦屋?？禳c拿,快點拿,金子銀子往家爬……”

　　如今每到春節(jié),大街小巷便響起各種“發(fā)財歌”:“財神到財神到,好心得好報……”“財神來到我家門前,喜氣洋洋過新年,送你一個壓歲錢,祝你好運年復年,一家大小度團圓……”“恭喜你發(fā)財,我恭喜你精彩,最好的請過來,不好的請走開,禮多人不怪……”

　　當年,聽到門外財神的歌唱聲,莫言母親就盛上半碗餃子,讓莫言或者他的哥哥送出去。扮財神的叫花子有的提著瓦罐,有的提著竹籃,站在寒風里等待著。莫言寫道:“這是叫花子們的黃金時刻,無論多么吝嗇的人家,這時候也不會舍不出那半碗餃子。”

　　那時候,一年到頭吃不上幾回餃子?？吹浇谢ㄗ幽軌蛞患乙患乙礁鞣N餡料的餃子,愛幻想的小莫言產(chǎn)生了扮一次財神的念頭,但家長肯定不會同意。莫言母親給他講了一個叫花子扮財神的故事:“一個叫花子,大年夜里提著一個瓦罐去挨家討要,討了餃子就往瓦罐里放,感覺到已經(jīng)要了很多,想回家將百家餃子熱熱自己也過個好年。待到回家一看,小瓦罐的底兒不知何時凍掉了,只有一個餃子凍在了瓦罐的邊緣上。這叫花子長嘆了一口氣,嘆自己命薄,一瓦罐餃子也擔不起。”

　　“現(xiàn)在,如果愿意,餃子可以天天吃,沒有了吃的吸引,過年的興趣就去了大半”。人到中年,莫言懷念的是那種美食的誘惑、神秘的氣氛、純潔的童心。

　　資料來源:陶鈍、姜貴、王統(tǒng)照、莫言相關(guān)作品及民國時期的《新聞報》等。