張國京在家中縛笤帚。

　　說起笤帚,很多人都不陌生。隨著時(shí)代的發(fā)展,笤帚的制作原料由原來的高粱穗演變?yōu)楦鞣N塑料及化纖品,再加上掃地機(jī)、吸塵器等產(chǎn)品陸續(xù)出現(xiàn),傳統(tǒng)的笤帚逐漸被取代,制作笤帚的工匠也越來越少。3月17日,記者在寒亭區(qū)寒亭街道張家院村見到了78歲的張國京。他至今仍保留著傳統(tǒng)的縛笤帚手藝,制作笤帚趕集售賣。

　　自制工具縛笤帚,剩下的材料做炊帚蓋墊等

　　17日上午10時(shí)許,記者來到寒亭區(qū)寒亭街道張家院村,走進(jìn)張國京的農(nóng)家小院,隨處可見縛笤帚的高粱稈,有整理好備用的,也有剛從地里拉回來的。

　　張國京正在北屋里縛笤帚,身邊擺放著帶穗子的高粱稈、剪刀、木頭錘子、繩子等各種工具。只見他的身上綁著自制工具,腰上一根木棍,一根繩子一頭綁在腰間,另一頭綁在一個(gè)“丁”字樹杈上。繩子中間繞著高粱稈一兩圈,腰和腿腳同時(shí)使勁,來回轉(zhuǎn)動(dòng)高粱稈。每轉(zhuǎn)動(dòng)一圈,用麻繩勒緊,兩把高粱稈一捆,隔三四厘米再加一把高粱稈,屢加屢捆,直到全部扎在一起。

　　“以前都是按照‘七系笤帚八系耙’,縛成拇指粗細(xì)五把或者七把,如今簡化了,大都成了五系。”張國京說,縛上幾系,用力朝后挒出“鳳凰頭”,樣子美觀大方。最后,縛夠九道,剪去余枝,削出把尾,做成一把結(jié)實(shí)光溜的笤帚。

　　剪下的材料也不能浪費(fèi),高粱穗用來做炊帚,高粱稈用來做蓋墊和小箅子。這些老手藝做出來的東西,不僅美觀而且結(jié)實(shí)耐用,在農(nóng)村廣泛使用。

　　“縛笤帚前,要先把帶著高粱穗的高粱稈用開水浸泡10分鐘,使它軟化,然后再綁,這樣更容易有形。”張國京說,制作笤帚的高粱稈是專門的品種,骨節(jié)短穗長,秸稈潔白光滑有筋骨。秋天時(shí)將帶著高粱穗的高粱稈拉回來,一把一把捆好,吊在房檐下,必須吊中間,墜兩頭,保持彎曲度,給后期的捆扎和笤帚形狀打好基礎(chǔ)。

　　縛一把笤帚需要40分鐘,一天最多能縛十把

　　張國京的家里有一臺電子秤,是專門用來稱笤帚的。“一把笤帚需要約0.6公斤原料,縛完后重約0.45公斤,干得時(shí)間久了,估量著就差不多,有時(shí)拿不準(zhǔn)也需要稱一稱。”張國京說,縛一把笤帚前前后后需要40分鐘,他一天最多能縛10把。

　　笤帚縛得多了,張國京就拿到集市上銷售,一把笤帚賣15元,炊帚4元,小箅子3元。由于腿腳不好,不方便出遠(yuǎn)門,他只趕家門口的張家院集,一集下來能掙三五十元,趕上買賣好能掙七八十元。“過年前后賣得比較好,一集能賣10把笤帚,炊帚和小箅子賣得也不少。”張國京說,除了趕集,他還代加工,附近村子里誰家收了高粱稈,需要做個(gè)笤帚、炊帚的,就找他加工。

　　每年高粱豐收后,張國京就開始縛笤帚、趕集,一直能持續(xù)到第二年清明節(jié)前后。家里的高粱稈用完了,就收購附近村民的高粱稈,一年到頭,他以縛笤帚、趕集為主。“現(xiàn)在使用笤帚、炊帚的人越來越少,平常一集也就賣個(gè)三五把,主要是老年人買,也有些結(jié)婚的來集上找笤帚。”張國京說,在寒亭區(qū)的農(nóng)村,結(jié)婚時(shí)有扔掃炕笤帚的傳統(tǒng),新人入洞房前,男方找一個(gè)屬相相合的男士,將一把嶄新的笤帚扔到屋頂上,如果笤帚把朝下預(yù)示著生男孩,笤帚把朝上則生女孩。雖然沒有任何科學(xué)依據(jù),但這個(gè)習(xí)俗保留至今。

　　趕集時(shí)邊看邊學(xué)習(xí)2004年開始賣笤帚

　　上世紀(jì)六七十年代,張國京曾在原寒亭區(qū)食品站工作過五年,之后一直在家務(wù)農(nóng),種著6畝地,家里雖算不上富裕,但也能維持基本生活。閑暇之余,張國京常去趕集,看到不少賣笤帚的在現(xiàn)場縛笤帚,他就蹲在一邊看,邊看邊問,慢慢掌握了縛笤帚的技巧,技術(shù)也逐漸嫻熟。

　　2004年,張國京正式趕集賣笤帚,撿來的高粱稈不夠用,他就在自家地里種起了高粱。春種秋收,每年中秋節(jié)開始收高粱,高粱穗剪下來曬干出粒后賣掉。“一畝半高粱可以收75公斤粒子,能賣300元錢。”張國京說,那時(shí)他種了一畝半的高粱,除了粒子,都留著縛笤帚用。

　　2013年,村里的土地進(jìn)行土地流轉(zhuǎn),張國京家的6畝地都流轉(zhuǎn)出去,他就開發(fā)了3畝荒地,一半種高粱,一半種花生、豆子、地瓜等農(nóng)作物。“種高粱主要還是為了縛笤帚,五谷雜糧就用于日常生活了。”張國京說。

　　縛笤帚已成為情結(jié)手藝好卻沒人愿學(xué)

　　現(xiàn)在市面上各種機(jī)器制的掃帚多種多樣,手工笤帚用量銳減,而張國京仍舍不得丟下老手藝。對他來說,縛笤帚早已不是謀生的手段,而成了一種情結(jié),被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地縛在笤帚里。也正因?yàn)榧妓嚲?不少老主顧找他買笤帚。“在農(nóng)村還是笤帚好用,掃得既干凈又利索,我們一直用著這個(gè)。”張國京說。

　　傳統(tǒng)的笤帚價(jià)格便宜,使用壽命長,結(jié)實(shí)耐用。唯一遺憾的是,現(xiàn)在會這種手工藝的人越來越少了。張國京的兒女早已成家,十分孝順,都有自己的事業(yè),沒有人愿意跟著他縛笤帚,村里的年輕人對這門手藝也都不感興趣。

　　“現(xiàn)在會縛笤帚的人不多了,我們附近這幾個(gè)村子里,應(yīng)該還有兩三個(gè)會縛的,以后會越來越少。”張國京說,希望有人能來學(xué)縛笤帚,把這種傳統(tǒng)手藝傳承下去。