龔卉

　　寒未盛而雪初見

　　小雪，是冬季的第二個節(jié)氣。“十月中，雨下而為寒氣所薄，故凝而為雪”，小雪是與天氣現(xiàn)象直接相關(guān)的節(jié)氣，它代表著天氣漸寒，降水增加?！缎⒔?jīng)緯》記載小雪時節(jié)，“天地積陰，溫則為雨，寒則為雪。”節(jié)氣“小雪”不等于現(xiàn)實(shí)的降雪過程，它表現(xiàn)的是降水量的增加，當(dāng)氣溫較高時表現(xiàn)為降雨，而氣溫較低時才出現(xiàn)降雪。“時言小者，寒未深而雪未大也。”小雪之“小”指寒氣未達(dá)最高，雪還不大的樣子。“冬者，終也。萬物皆收藏也”，初冬時農(nóng)事活動進(jìn)入相對清閑的階段。在盤點(diǎn)本年度收成和期盼來年豐瑞的過程中，人們開始為越冬做準(zhǔn)備。

　　“迎冬小雪至，應(yīng)節(jié)晚虹藏。”小雪的物候之一正是“虹藏不見”。虹為“雨中日影”，是陽光照射到空氣中的水滴，發(fā)生色散及反射形成的自然現(xiàn)象，較常出現(xiàn)在夏季雨后初晴之時。古人曾以為彩虹是天上的龍在躬身吸水，因此“虹”字為蟲旁。小雪之后，時節(jié)更替，神龍吸水的現(xiàn)象不再出現(xiàn)，就如同“虹”藏了起來。

　　小雪的另外兩大物候是“天氣上升地氣下降”和“閉塞而成冬”。中國古人用陰陽二氣的運(yùn)動來解釋自然界和人世間的各種現(xiàn)象?！痘茨献印分姓f，陽氣輕而上升為天、陰氣重而沉凝為地?！兑捉?jīng)》六十四卦中，泰、否二卦是表現(xiàn)陰陽二氣運(yùn)動的一對典型卦象。泰卦的卦象為乾在下坤在上，乾為天屬陽、坤為地屬陰。陰氣自然下沉而陽氣自然上升，泰卦代表著陰陽相交、天地交泰，寓意吉祥。否卦的卦象則正相反，乾上而坤下，陰陽二氣自然分化，天地閉塞不通。當(dāng)陰陽二氣由閉塞轉(zhuǎn)為相交時，就是人們常說的否極泰來。自然流轉(zhuǎn)與人世活動相對應(yīng)，就形成了古人“春生、夏長、秋收、冬藏”的生產(chǎn)生活智慧。春夏兩季陰陽二氣相交至極盛，則萬物生長繁盛；秋冬時節(jié)陰陽漸分，萬物由繁盛轉(zhuǎn)入沉寂。小雪時節(jié)，陰陽二氣不相交，天地閉塞，草木凋零，蟲獸蟄伏，自然界進(jìn)入萬物閉藏的時節(jié)，人們也要休養(yǎng)生息、以待來年。

　　寂寥小雪閑中過

　　小雪時節(jié)的美景與愜意，總能引來文人墨客的賦詩稱頌。白居易在《負(fù)冬日》之中寫道：“杲杲冬日出，照我屋南隅。負(fù)暄閉目坐，和氣生肌膚。初似飲醇醪，又如蟄者蘇。外融百骸暢，中適一念無。”杲，從字形看是日在木上，表示天已大亮、明亮的意思。在一個晴朗的冬日，詩人愜意地曬著太陽，感覺如同喝下了一杯濃烈的美酒，四肢百骸無不通暢。在這樣的日子里，文人、士大夫還樂于招呼一二好友，談天說地、共飲暢游。“靜掃寒花徑，唯邀傲吏車。晚來留客好，小雪下山初。”說的是詩人錢起于冬日拜訪山中好友，恰有小雪初降，這正是一個圍爐夜話、享受生活的好機(jī)會。還有白居易的名句：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”冬日里，詩人備下新釀的美酒和紅泥小火爐，與好友愜意共飲的畫面躍然紙上。

　　萬物凋敝的冬天，也容易讓人感受到寂寥與惆悵。小雪前后，既有“能飲一杯無”的閑情逸致，還有“寂寥小雪閑中過，斑駁輕霜鬢上加”的清愁，更有“愁人正在書窗下，一片飛來一片寒”的凄冷。“孟冬初寒節(jié)氣成，悲風(fēng)入閨霜依庭”，小雪時節(jié)寒氣漸盛，吹入房中的寒風(fēng)都讓人感到悲涼。“征西府里日西斜，獨(dú)試新爐自煮茶。”日暮時分，詩人獨(dú)自試用新爐煮茶，在寂寞中表達(dá)“流年無奈處”的惆悵。“六出飛花入戶時，坐看青竹變瓊枝。”詩人高駢將六邊形的雪花比喻為飛花，看著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花將青竹染為白玉枝。天地間一片白茫茫，在凄冷惆悵之外，又生出“蓋盡人間惡崎路”的釋然與豪邁。

　　小雪瑞雪兆豐年

　　小雪時期的降雪情況，與來年的豐歉有著密切關(guān)系。中國先民們在長期的精耕細(xì)作中，總結(jié)出了不少與小雪相關(guān)的農(nóng)諺。“小雪雪滿天，來年必豐年”，說的是小雪時大量降雪，來年就一定是豐年。這是因?yàn)榇笱┘饶茌^為全面地殺死害蟲或病菌，還能起到一定的保暖作用，有利于增加土壤肥力，所以有“瑞雪兆豐年，積雪如積糧”的說法。反過來說，如果小雪時不下雪，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)將大受影響。“小雪不見雪，來年長工歇”，小雪時不見雪落下，來年將會歉收，連幫農(nóng)的長工都沒了用武之地。

　　由于氣溫急劇下降，天氣多陰冷、光照較少，不利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，就有了“小雪小雪，暖暖被窩”“小雪到，睡懶覺”“小雪到了天氣冷，曬曬太陽貓貓冬”的說法。不過“睡懶覺”“貓貓冬”多是戲謔之語，為了過冬人們還需要做不少準(zhǔn)備。比如“小雪飄飄來，忙著貯白菜”“小雪不砍菜，必定有一害”。在北方人的生活中，白菜曾經(jīng)是為數(shù)不多能在冬天吃到的蔬菜，是北方家庭的“當(dāng)家菜”。再如“小雪歲冷窩能開，家有樹苗盡管栽”等等。小雪時期做好了各種準(zhǔn)備工作，才能迎來下一年的豐收。

　　冬臘風(fēng)腌以御冬

　　南京有諺語：“小雪腌菜，大雪腌肉。”小雪時期天氣變得干燥，正是加工腌菜臘肉的好時候。人們開始腌制各種蔬菜，如蘿卜、白菜、雪里蕻等，以延長蔬菜的存放時間，以備冬天食用。此外，家家戶戶還有腌制雞鴨魚肉、制作香腸等食物，正好留待新年時享用。

　　冬天也是人們享受豐收喜悅的時節(jié)，人們會用多種方式來表達(dá)歡慶之情。在包頭農(nóng)村，有在小雪和大雪兩個節(jié)氣殺豬宰羊的習(xí)俗。每年到了這個時候，親朋好友、左鄰右舍聚在一起，幫主人家一起準(zhǔn)備。殺豬的人家會用酸菜、鹵豆腐、寬粉等做成豬燴菜，邀請四鄰聚餐，以表達(dá)團(tuán)結(jié)友愛、家和事興的寓意。

　　立冬、小雪期的農(nóng)歷十月初一是寒衣節(jié)，也有“十月朝”“十月一”等叫法，是民間祭祀祖先的日子。以前人們會在這一天制作寒衣，送給遠(yuǎn)方的親人。如果親人已經(jīng)去世，就用紙做成寒衣，到墳前燒掉。

　　小雪是享受豐收喜悅的時節(jié)，更蘊(yùn)含著對來年豐收的殷切期盼。“節(jié)到小雪天降雪，農(nóng)夫此刻不能歇”，人們用辛勤勞動追求幸福生活。忙碌之中也不忘休閑，一張一弛之間體現(xiàn)了生活智慧。

　　(作者單位：北京聯(lián)合大學(xué)北京學(xué)研究所)