（徐聞見）江山的年，是從米糕的香味開始的。

　　每年農(nóng)歷十二月十五后，漫步老家，望著家家戶戶柴火灶裊裊的青煙，深吸一口，就能聞到一種清新淳厚的香味，那是農(nóng)婦們開始忙著做江山米糕了。把三成糯米、七成秈米浸水蒸曬后翻炒，加入紅糖或芝麻研磨成粉，然后放到鋪有麥稈墊的米糕甑中，蒸熟后，在溫?zé)釙r切片，孩子們最愛的年味就誕生了。米糕的口感和江山人的性格一樣，偏硬，吃起來有點像壓縮餅干，耐儲存，常常是農(nóng)民下田的干糧，傳說曾作為軍糧，供應(yīng)江南部隊救駕明朝最后一位皇帝崇禎。

　　在物資匱乏的時代，米糕是過年才有的美味，可只有做好米糕的那一天，對孩子們來說才是過年。切好的米糕方方正正，被長輩“藏”起來留著過年待客，剩下的邊角則全部留給孩子們吃個快活。這天之后，想要再吃到香甜的米糕，就需要孩子們“各顯神通”了。有些孩子會把當(dāng)天沒吃完的米糕邊角料藏在口袋里，往往還沒藏住，就被其他兄弟姐妹“瓜分”。奶奶剛嫁到爺爺家時，才十八歲，公公讓奶奶掌管米糕柜的鑰匙，奶奶說，那鑰匙沒捂熱一天，就還給了公公。因為還沒等奶奶把米糕從甕里取出來待客，三四雙小手就紛紛抓在甕沿，甕蓋都蓋不上，那是爺爺年少的四五個兄弟姐妹，不知什么時候圍攏過來，盯著她嚷著要吃米糕，奶奶年紀(jì)小，兇不起來，不知不覺就將米糕分完了。

　　當(dāng)然，有一部分米糕是一定要留下來的，那是用來“拜太公”的貢品。每年正月初一，農(nóng)婦早上起來的第一件事，就是把米放進滿鍋的水里煮，待米半熟的時候“壓飯”。“壓飯”也是“拜太公”必不可少的貢品，把米飯盛在碗里，順著碗沿將米飯壘成高高尖尖的圓錐形“寶塔”，寓意“萬萬年”（江山方言中，“飯”與“萬”同音），再在塔尖插入一根松柏，寓意“清清節(jié)節(jié)”，最后在雪白的塔身上粘上一張紅紙剪出的“聚寶盆”，寓意“財糧豐厚”。“拜太公”的時候，貢桌上左右兩座“寶塔”，中間擺放疊成金字塔狀的米糕，寓意“一年更比一年高”，再擺上整刀的豬肉和一些豆芽、青菜、豆腐等飯菜（如今，飯菜以擺放水果和喜糖替代），就可以正式開始“迎太公”了。“太公”用以指代“祖先”，“太公畫”上往往畫著一位長胡子飄逸的白發(fā)老人，代表祖先的淵源與后代的綿延。眾人將“太公畫”請在家中正廳的墻面上，由家中主事的男性長輩點燃一對蠟燭，率先燒香祭拜，這是將祖先迎接到家中過年的意思。待正月初三后，全家又會進行一次祭拜，再將“太公畫”順著卷軸小心翼翼地包裹起來，把祭拜的香插到門外，這便是“送太公”。如此一迎一送，“太公”就會保佑全家一年順?biāo)欤f事順意。

　　不知從何時開始，我家過年“拜太公”的習(xí)俗已經(jīng)不再延續(xù)，只留下年三十拜“土地神”謝年的習(xí)慣。奶奶不再自己做米糕，而是到商場里買現(xiàn)成的，江山米糕制作技藝則成為衢州市級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，江山米糕也不再只有簡單的口味，多了高粱米糕、花生米糕、黃荊子米糕等新品種。只有用米飯壘成的聚寶盆，頂著不懼霜雪的松柏，默默挺立著，以“萬年清風(fēng)亮節(jié)”的姿態(tài)，見證著貢桌上的變遷。