在“詩意的問候”這一章中，選取了兩組朋友：一組是漢朝末年“建安七子”之一的徐干與好友劉楨、曹植的往來詩詞，探討“建安風骨”的詩歌特色，以及漢末魏初亂世之際，詩人的離亂人生與蕭索凋零。另一組，是李白、杜甫與北海太守李邕的因緣際會詩文往來，追慕盛唐詩風，讀懂古北海的文脈風流。徐干，字偉長，東漢北?？】h人，漢魏之際文學家、哲學家、詩人，“建安七子”之一，個性敦厚溫和。建安是東漢末年漢獻帝的年號，當時曹氏三父子與“建安七子”引領文風，詩文雄健深沉、慷慨悲涼，文人個性鮮明、不拘常規(guī)，后代稱之為“建安風骨”。李白也曾在詩中稱贊“蓬萊文章建安骨”。

　　徐干和曹操父子三人關系都不錯，曹操邀他做官，他做一陣就走，幾次三番如此，曹操也沒怪罪他，還是一次次誠心邀請。曹植與他應答唱和，頗為相契。曹丕也賞識徐干的人品才華，在《與吳質書》中說：“而偉長獨懷文抱質，恬淡寡欲，有箕山之志，可謂彬彬君子者矣！”漢賦華麗宏大的氣派并沒有影響到徐干，他清新為文，拋卻華麗詞藻，深受建安文風的影響，同時也反映了本身的性格特質。徐干在辭賦方面成就較大，但詩留存的不多，《室思》是其中之一：

　　峨峨高山首，悠悠萬里道。

　　君去日已遠，郁結令人老。

　　人生一世間，忽若暮春草。

　　時不可再得，何為自愁惱？

　　每誦昔鴻恩，賤軀焉足保。

　　峨峨、悠悠，這種疊字的形式，自漢代便常出現，魏晉南北朝詩歌中更是所在多有。如西漢卓文君的《白頭吟》“凄凄復凄凄，嫁娶不須啼”；再如漢代文人創(chuàng)作并被南朝蕭統(tǒng)選錄編入《文選》的《古詩十九首》，這十九首詩習慣上以句首為標題：《行行重行行》《青青河畔草》《青青陵上柏》《冉冉孤生竹》《迢迢牽牛星》《凜凜歲云暮》《明月何皎皎》……《古詩十九首》是樂府古詩文人化的顯著標志，被劉勰稱為“五言之冠冕”。詩歌中疊字的使用，既能強化思想感情的表達，又能營造一種音樂美，突顯意境，渲染氣氛，增強作品的感染力。徐干留存的另一首，篇名為《情詩》，起篇就是“郁崇崇，凄泠泠”，房舍高筑，環(huán)境清冷，微風吹拂，落日殘照，與其說是寫景，不如說是表現主人公心靈的感受。

　　再看另一首《答劉楨》：

　　與子別無幾，所經未一旬。

　　我思一何篤，其愁如三春。

　　雖路在咫尺，難涉如九關。

　　陶陶朱夏別，草木昌且繁。

　　這是一首回贈詩。“建安七子”之一的劉楨被曹操囚禁時，給好友徐干寫了首詩《贈徐干》，訴說心中的苦悶。徐干立即回信，表明殷切思念之情始終沒有消減，并回憶起分別時的溫暖時光，草木繁盛，快樂而放松。“陶陶朱夏別”，這兒又出了疊字，渲染快樂的情境，與如今沉重憂郁的心情形成強烈反差。這不是一首普通的應答詩，而是冒著風險回復給好友的精神慰藉。因為下令囚禁劉楨的不是別人，而是最高權力者曹操。劉楨因“平視”曹丕的甄夫人，被曹操判為服苦役。在服刑期間非常苦悶，就寫了五言詩《贈徐干》，傾訴痛苦和不滿，抒發(fā)對好友徐干的思念之情。徐干讀后就寫了以上這首《答劉禎》回贈。

　　徐干的詩留存太少，雖然不如曹植等人的詩精致，但也有著建安風骨的顯著特點。劉楨抑郁彷徨時寫下的《贈徐干》，讀起來更加感人：

　　誰謂相去遠，隔此西掖垣。

　　拘限清切禁，中情無由宣。

　　思子沉心曲，長嘆不能言。

　　起坐失次第，一日三四遷。

　　……

　　囚禁劉楨的地方，細柳夾道，飛鳥翩翩，這么美的景色，他無心欣賞，只是流著眼淚給徐干寫詩。建安七子中的好幾位，互為知交好友，劉楨為什么單單寫詩給徐干呢？大概是因為徐干常被人請出來做官，做不久就辭，比兔子逃得還快，甘愿“潛身窮巷，頤志保真”，不慕名利，過貧寒清苦的生活。劉楨直到失去自由，才明白徐干對世事官場看得多么明白，悔恨自己以前看不透，等看透時悔之晚矣。還有一條，徐干柔和溫厚，光華內斂，與劉楨性格恰恰相反，“跌了大跟頭”的劉楨痛定思痛，突然發(fā)現徐干的優(yōu)點更適宜于應對亂世。

　　劉楨詩以氣勢取勝，其創(chuàng)作風格被曹丕形容為“壯而不密”。除了《贈徐干》，別的詩中很少出現這種悲切彷徨。我們參考下他的這首《贈從弟·其二》：

　　亭亭山上松，瑟瑟谷中風。

　　風聲一何盛，松枝一何勁。

　　冰霜正慘凄，終歲常端正。

　　豈不罹凝寒？松柏有本性。

　　劉楨的《贈徐干》寫作背景令人哭笑不得。曹丕比較賞識劉楨，請他吃飯，席間曹丕的甄夫人出來禮節(jié)性地見見賓客，大家都趕緊低頭，劉楨卻好死不死的，“平視”了甄夫人。這事現在看來也就是缺少禮儀，但奇怪的是，正主曹丕沒計較，他爹曹操卻大怒，要判劉楨死罪，大家好說歹說，判了個拘役。這不是戲說歷史的段子，《三國志》有“禎以不敬被刑”的明確記錄。關于這件事，有人往通俗小說方面解釋，說曹氏父子都愛甄夫人。但別忘了，歷史不是瓊瑤小說，二曹是政治家，是要謀奪帝位的，這次宴會時，曹丕還不是魏王世子，但已被曹操定為接班人，各方政治勢力對確立魏王世子這件事態(tài)度不明朗。曹操這明顯是在給曹丕樹威信，就是要借機整人，性格剛直、卓爾不群的劉楨成了反面典型活靶子。但曹丕請客的細節(jié)，曹操怎么這么快就知道了呢？細思極恐?？蓱z的劉楨“只是因為在人群中多看了你一眼”，就失去了自由，苦悶至極，寫了這么首詩給徐干。整人歸整人，但這件事曹操實在是做得太過了，風度盡失，人設崩塌，“青青子衿，悠悠我心”的求賢態(tài)度哪里去了？“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”的待客之禮都忘記了嗎？

　　曹氏兄弟自家不和，但與徐干、劉楨關系還都不錯，對其評價也很高。徐干、劉楨突然去世后，曹丕、曹植都表現出較大的悲惋之情，曹丕為劉楨整理遺文，作出評價，并追思往日“行則連輿，止則接席”“酒酣耳熱，仰而賦詩”的親密交往，不勝痛悼。在他們活著時，除去劉楨被曹老爹關了一陣子，曹家的人對他們也比較尊重。

　　徐干回到家鄉(xiāng)北海后，曹植也寫有一首《贈徐干》，比劉楨那首又高了一個檔次，開篇“驚風飄白日，忽然歸西山”，仿佛太陽不是自然下落而是忽然給驚風吹落似的，這是他對時光飛逝、人生短暫的驚嘆。曹植寫自己的愛才憐才，寫徐干的獨甘貧賤，寫自己的內疚自責。其實他無須自責，離開官場是徐干自己的選擇，正如近代語言文字學家黃侃所言：“偉長豈受人憐者哉？”曹植雖有自責之意，但并無頹廢之情，詩中他樂觀自信，堅信賢才必為世用，并以此安慰和鼓勵徐干。建安風骨在其詩中多有體現，整首詩寫景、議論、抒情，層層推進，一氣呵成，有贊揚，有安慰，有鼓勵，鐘嶸《詩品》評曹植詩“骨氣奇高，詞采華茂”，于此詩可見一斑。

　　當徐干與劉楨互相應答時，當曹植以絕世美文安慰徐干時，他們都不知道，命運的大手已經扼住了他們的咽喉。不久之后的217年，即東漢末年建安二十二年，曹魏集團統(tǒng)治地區(qū)發(fā)生了一次疫情，建安七子中的陳琳、徐干、應玚、劉楨去世，王粲也于行軍北歸途中病逝。七子中的孔融早年被曹操所殺，阮瑀病逝，建安文學于217年遭遇斷層。232年，41歲的曹植“常汲汲無歡，遂發(fā)疾薨”，在寂寥中走完了他才華橫溢的一生。

　　舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去。