在“遙遠的童年”這一章中，有兩位年少時生活在濰坊的詩人：一位是南北朝時的韓熙載，二十四歲之前，有很長一段時間隨父母在青州居住生活，二十四歲只身南逃，再也沒有見過北方的親人；另一位是北宋的黃庭堅，幼時隨做官的父親在青州居住，遷居江南多年后還回來探望親人。

　　韓熙載，字叔言，生于902年，北海人。韓家祖籍南陽，唐朝后期移居北海。韓熙載出生后五年，唐朝滅亡，其父在五代的后唐為官。韓熙載自幼勤學苦讀，文名頗盛，二十歲出頭即考中進士。安適愜意的才子生活如鏡花水月，轉(zhuǎn)瞬即逝。926年，韓熙載的父親因卷入兵變被殺，株連到整個家族。韓熙載倉皇南逃，偽裝成商賈，渡過淮河逃入南吳境內(nèi)。

　　詩文韻律書畫皆精通的韓熙載，生性落拓不羈，卻偏偏碰上了謹慎隱忍的實權(quán)人物徐知誥，著實性格不合。徐知誥奪了南吳的權(quán)，改國號為唐，史稱南唐。為了昭示自己繼承的是那個光華奪目的大唐帝國，改名李昪，讓韓熙載做兒子李璟的秘書郎。李璟的兒子，就是“作個才人真絕代，可憐薄命作君王”的李煜。韓熙載不只以文章立世，其政治才能也可圈可點，一直招人忌憚。幾經(jīng)宦海沉浮，因一幅人稱“諜中諜”的《韓熙載夜宴圖》，被后人評說千年。

　　韓熙載因公事出使過北周。北方，對于韓熙載來說，是“十五彩衣年，承歡慈母前”的年少時光，是“陌上人如玉，公子世無雙”的青春歲月。這一切美好都在24歲那年戛然而止，止于一場突如其來的血腥屠殺，止于一幅家破人亡的可怖畫面，止于一條踉蹌奔逃的漫漫長路。多年后，當他北渡淮河，踏上北方的土地，深埋的記憶再次吞噬著他的情緒。他在署館的墻壁上寫了兩章感懷詩，其一如下：

　　仆本江北人，今作江南客。

　　再去江北游，舉目無相識。

　　金風吹我寒，秋月為誰白。

　　不如歸去來，江南有人憶。

　　韓熙載出生的那個唐代，有無數(shù)的感懷詩，抒發(fā)回到故鄉(xiāng)的喜怒哀樂，那些詩再傷感，但總有些許回鄉(xiāng)的欣喜。如我們自幼背誦的賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識，笑問客從何處來。”雖然歸來不是少年，但畫面是輕松的，詩中有“笑”，有天真的兒童，有樸素的對話，惟一的傷感是離鄉(xiāng)時間久遠。杜牧的《歸家》：“稚子牽衣問，歸來何太遲。共誰爭歲月，贏得鬢邊絲。”前兩句是稚子天真可愛的問話，后兩句是詩人思考后的自問。這是人生沉浮中的自問與思考，并無歸鄉(xiāng)的悲欣交集。而韓熙載的這首，是“舉目無相識”的悲涼，是蕭瑟的秋風和冷凄的秋月。讀到這首詩的時候，很容易讓人想起京劇傳統(tǒng)劇目《探陰山》（又名《鍘判官》)包拯的唱詞：“悲慘慘，慘悲悲，陰風繞，吹得我透骨寒。”包大人把“寒”拖得又長又婉轉(zhuǎn)，唱得是九曲回腸，宛如此刻韓熙載回鄉(xiāng)的嘆惜。

　　第二章感懷詩，同樣有著“不如歸去來”的慨嘆：

　　未到故鄉(xiāng)時，將為故鄉(xiāng)好。

　　及至親得歸，爭如身不到。

　　目前相識無一人，出入空傷我懷抱。

　　風雨蕭蕭旅館秋，歸來窗下和衣倒。

　　夢中忽到江南路，尋得花邊舊居處。

　　桃臉蛾眉笑出門，爭向前頭擁將去。

　　這首寫得更具體些，江南江北對比鮮明，江北不識一人，孤獨地和衣躺在窗下；夢回江南的情景是“桃臉蛾眉”笑著爭相迎接，回到的是“花邊舊居”。韓熙載是高段位文化人，詩文中不會隨便用典，他寫“不如歸去來，江南有人憶”，用陶淵明的典如此直白，就是早已把江南當作真正的家鄉(xiāng)，對兒時的故鄉(xiāng)，只是在回憶中覺得好，而“及至親得歸，爭如身不到”。這詩讀下來，竟有些像網(wǎng)戀“見光死”的感覺。

　　傷感也罷，想回江南也罷，韓熙載不僅是文學家、藝術(shù)家，也是目光犀利的政治家，寫詩的同時，出使的任務(wù)也圓滿完成。據(jù)歐陽修《新五代史·南唐世家·韓熙載傳》記載：熙載嘗使周，及歸，元宗歷問周之將相，熙載曰：“趙點檢顧視非常，殆難側(cè)也。”及太祖受禪，人服其識。意思是，韓熙載曾經(jīng)出使后周，等到回來，元宗（李煜的老爹）逐一詢問后周的將相情況，韓熙載說：“趙點檢（趙匡胤）顧視非同常人，大概很難久居人下。”等到趙匡胤受禪登基，人都嘆服他的見識。這是嚴肅的正史，不是民間傳說，也不是唐宋傳奇小說，歐陽修雖然青年時代寫牡丹迅速躥紅，甚至被民間封為“牡丹花神”，但他修史還是十分嚴謹翔實的。歐陽花神的詩，稍后再議。

　　可惜了韓熙載這么好的才華、這么獨到的目光，后期只能靠夜宴之類的自我黑化和自我麻醉來逃避現(xiàn)實政治。李煜派畫師顧閎中去韓熙載府上仔細看看他的夜生活，還原畫出，就有了著名的《韓熙載夜宴圖》。人的精神世界與周圍環(huán)境能割裂到什么程度？看看這幅圖就明白了。相反，環(huán)境如何成為心靈棲居的田園？生命如何得到安頓？那就看看元代黃公望的《富春山居圖》。韓熙載飄泊一生，江南江北，竟無一處安頓他的心靈，倒不如黃公望這個過繼到黃姓人家的被遺棄兒童。

　　韓熙載的詩，留存的不多，詩中的離亂感傷，令人憂懼。在《送徐鉉流舒州》中，他寫道：

　　昔年凄斷此江湄，風滿征帆淚滿衣。

　　今日重憐鹡鸰羽，不堪波上又分飛。

　　在南唐，徐鉉與韓熙載齊名，南唐雖是割據(jù)南方的小國，但權(quán)力斗爭依然存在，直到南唐滅亡依然如此。徐鉉和他的弟弟徐鍇身不由己卷入權(quán)力斗爭的漩渦，屢次被貶。韓熙載前去送行，寫下了這首凄冷的送別詩。這詩太陰郁壓抑了，或許，倉皇南逃的陰影一直籠罩著詩人，每次送別，都像是永遠分離。

　　韓熙載還有些殘缺的詩句，全詩找不到了，留下的句子，像玄妙的謁語，如“最是五更留不住，向人枕畔著衣裳”“幾人平地上，看我半天中”。他的詩中，也有偶爾的明亮與放松，如“憑師領(lǐng)鶴去，待我掛冠來”“陳郎不著世儒衫，也好嬉游日笑談”“他年蓬島音塵斷，留取尊前舊舞衣”。

　　歷史的推進有時讓人感慨萬端。韓熙載南逃五十年后，他的君王李煜被宋朝軍隊脅迫北上，途中寫下了“江南江北舊家鄉(xiāng)，三十年來夢一場”的泣血詩句。已長眠于江南的韓熙載終于不用再體會這樣的凄涼。以他的如炬目光，也許，當他在那場著名的夜宴中捋袖擊鼓時，就已經(jīng)預(yù)測到這樣的結(jié)局了吧？